我叫沈建平，今年四十九岁，已经在这片小区生活了十六年。我住在六号楼三楼，窗外正对着中心花坛的几棵香樟树，香樟树的对面是七号楼，下面有一个小院，那是老陶的家。老陶名叫陶志强，年六十三，去年刚从机械厂退休。他在那工作了三十多年，退休金超过七千，独自生活得很潇洒。
我认识他是因为早晨锻炼。他每天五点半在小区里跑步，满头大汗，还喜欢和人打招呼。送孩子上学那几年，我每天都能碰见他，渐渐熟络。老陶真的很有个性，头发乌黑亮丽，穿着皮夹克、墨镜和白球鞋，冬天还要围上围巾，走路时总是很有风度。他的老年代步车开得也极快，转个弯时发出的声音让人惊讶。
他的妻子十年前跟他离婚，女儿陶然则在深圳工作，一年回来一两次。老陶一个人生活，家里常常能听到他放的大音响，邓丽君和费玉清的老歌回荡在整个花坛。我和他的交情也是从一次我跑步时岔气，他过来帮我起来时开始的。他教我跑步技巧，之后我们便成为每天早晨固定的运动伙伴。他总是比我跑得快，还会回头跟我挥手，笑说：“慢什么慢，人一慢就老了。”
前年社区体检时，医生的检查结果不太理想，血压和血糖都偏高，颈动脉也有问题，医生建议他尽快去复查，并开了降压药。然而他对此并不在意，依然我行我素，照样喝酒。我在楼道里遇见他，询问健康状况时，他只是摆摆手，表示医生在胡吓人。
后来我去他家帮忙修路由器，看到他的药物堆在抽屉里，但降压药居然都过期了，他倒是买了不少保健品。我劝他不要相信这些东西，但他笑着回应人生在世就是为了享受，活到九十有什么意义。老陶的生活方式确实让人艳羡，白酒每天半斤，饮食中从不缺少大闸蟹和红烧肉，甚至冬天还坚持冲冷水澡。
老陶喜欢冒险。有一次小区停电，他非要爬到十八楼去看同事，虽然上去的时候脸色苍白，但回来说没事。去年夏天，他骑电动车去市场时不戴头盔，闯红灯，当时邻居劝他，他却自信地说：“我命硬，撞不着。”
前天，早上上海气温骤降到十七度，我出门时见老陶依旧穿着短袖短裤在跑步，脸上红了起来。他那天跑了比平常多的十公里，回来后又用冷水洗澡，感觉很畅快。中午去市场买了些大闸蟹，蒸了吃，饮酒后在沙发上小憩片刻，下午两点准时下楼去打麻将。
打牌期间，老吴发现他突然停住，手按在胸口，脸色变得苍白。老陶说没事，只是觉得累，但最终还是坚持把牌局打完。散场时他说胸口有点闷，老吴执意要带他去医院，他却说第二天再说。晚上他回家后，又喝了点酒，自称顺气好，随后在楼道里抽烟，却显得气喘吁吁。
我问他是不是不舒服，他表示只是有点累，晚上睡觉就好了。那是我和他最后一次交谈。深夜时，我听见楼下有人在喊，立刻下去查看，发现救护车已赶到，两个急救人员急匆匆抬着担架进了楼道。老陶倒在沙发与茶几之间，家中一片狼藉，药酒罐子破碎，混合着酒的味道弥漫在屋里。医生经过长时间的急救后，无奈地摇头，问：“家里人呢？”老陶走时，年六十三，距离生日仅剩三个月。
